4. 第四章苦难的心理机制

读书会

第四章苦难的心理机制

我办公室的椅子对面有一扇窗户，窗外放了一个喂鸟器。把它放在那儿，起初是为了提醒我美的存在，这样在我聆听邪恶、罪与苦难的故事时，可以看到红衣主教鸟和美丽的金翅雀前来觅食。有一天，一个后来成为我珍贵朋友的女人，前来讲述自己创伤与虐待的惨痛故事。我抬头看到喂鸟器上有一群麻雀，这时，一节经文立刻出现在我脑海中:“两个麻雀，不是卖一分银子吗?若是你们的父不许，一个也不能掉在地上……所以不要惧怕。你们比许多麻雀还贵重”(马太福音 10:29，31)。如果两只廉价、无足轻重的受造物，都不可能没有天父的允许而受苦，那么我所倾听的这个女人又是何其贵重呢!

然而，经文包含了一个熟悉的困局。看顾麻雀的父认识它们，若没有他的许可，麻雀不会掉落。然而，它们仍然掉落、受伤。假如是我们来写这段经文，大概会总结说:“所以不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重，你们的父一定会接住你们。”然而经文却没有这个意思，不是吗?

苦难的迷局是圣经固有的，没有父的许可，苦难不会发生。苦难的发生是在天父的知情与监管之下，他又显然顾念我们、视我们为宝贵。我面前这个宝贵的女人，正在讲述一个不断被虐待和冷落的可怕故事，她显然称得上是一只掉落的麻雀，然而她又比一只掉落的麻雀要贵重得多。她的跌落并不在爱她的天父许可之外，父过去爱她，当她在我的办公室里像勇士一般争战、面对真理并成长时，父仍然继续爱她。我们如何解释这种看似的矛盾?

我对这个问题里的张力并不陌生。如我先前所提，我是一个空军上校的女儿，由于查不出病因的疾病，我的父亲不得不在 42 岁时退休。他的身体在接下来 32 年间一点一滴地衰残，直到 74 岁去世。我在成长中密切见证着这种漫长的苦难，一点一点地攻击着我所爱的人。这是一种逐渐蚕食我父亲的苦难，直到上校的英姿在他里面成为逝去的影子。

我从事心理学已有 40 多年，一直在创伤和虐待领域工作。从事此类工作的人都知道，你不能坐着跟这样的苦难打交道而不受苦。当然，这远远不能与服侍对象的苦难相提并论，但我们的确也要受苦。任何从事救助职业的人都晓得，假期前的几周是疯狂的。一切的伤痛都会恶化。有一年对我来说尤其糟糕，我的工作内容包含自杀、911、癌症、一间分裂和衰亡的教会、神职人员性虐待，这一切之外，还有那些虐待幸存者和其他创伤的常见案例。我睡不好、做噩梦，他人的苦难进入我的内心和意念，又进入我的睡眠。虐待不是我自己遭遇的，癌症不是我的，自杀也没有发生在我的家庭。但我见证的他人的苦难，最终也成了我自己生活的一部分。苦难就是这样，这也是为什么很多人会跟它保持距离，捂上耳朵，不想听这样的故事。

我们无法解决围绕着苦难这一主题的迷局和疑问，然而，我们不论是在个人生活还是工作中都要挣扎于这个主题。盼望我们的讨论可以更好地装备我们从事这场持续的战斗。

恶与苦难

准备这一章时，我的一个挣扎在于那存在于罪恶与苦难之间的不自然分割。虽然因着篇幅的缘故，这种分割是必要的;然而它们的确密切相连，我们不能将它们分开。有时因着它们被错误地连在一起，我们辅导领域的从业者会努力将它们分开。我们看到所谓的帮助者，因错误假设苦难是因为受苦者生活中的错误行为，从而给受害人带来更多痛苦。我们在悲伤及愤怒中常常走向另一个极端:只处理那些伤人者的罪恶，而不处理服侍对象本身的罪。我们必须再次回到上一章的要点:“要坚定地持守神的视角。”我们需要留心保罗的劝勉，不要只看到可见的，还要察看不可见的。我们很容易发现错误并回应，尤其当它导致了我们意图帮助的人的苦难。但假如我们不能将镜头拉回，从圣经的角度去看整体，我们就会犯另一个错误。

我们都知道，起初我们得知“神看着一切所造的都甚好”(创世记 1:31)。神的创造充满了良善、美丽与生命，他的创造彰显了他的荣耀，所造之中没有邪恶和苦难。但很快，两章之后，我们就看到了邪恶、敌对、痛苦、控制、羞耻、引诱、欺骗和死亡。罪进入世界，使万物的根基变得混乱而非有序。罪创造了混乱与黑暗，丑陋与死亡。一切的被造物都被改变，再也不吻合神原初的意图。然而，还有一点很重要，我们必须要说，在这一切可怕的扭曲当中，神没有改变。“因我耶和华是不改变的”(玛拉基书 3:6)。那位称一切为“好”的神，也是那位说“我要大大增加你的痛苦，荆棘和蒺藜要为你生出”(创世记 3:16，18;作者改述)的神。

一切被造物都已改变，而神自己保持不变——这两个事实是你我很难消化且经常用反的。作为受造物，我们倾向于从被造界反推神的性情，而非从神的性情推理被造界。这是有原因的，一个是我们本当从创造中看到神不可见的属性。罗马书 1:20 说:“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”神是谁，在他的创造中已经显明。我们都经历过这一真理——站在穹苍之下，看着翻卷的海浪，端详岩石缝隙里长出来的一朵山间小花，或是见证一个婴儿的出生。他就在那里，他的大能、创造力、荣美、权能以及对受造物的看护，全都显而易见。

接着，一切瞬间都说不通了。闪电从天而降，烧焦了一户人家的房屋和里面的三个孩童。飓风中海浪翻滚，一座城镇被冲毁，许多人丧生。火山喷发，人类和野花尽都消化。婴儿出生，却带着严重的缺陷，永远不能靠自己呼吸一口空气。这些惨剧当中，神又是谁?我们能否看着当下的世界，看到神不可见的性情?如此，神是缺乏怜悯、残忍、冷漠和惩罚人类的神吗?我们如何知道世界什么时候在向我们准确地见证神，什么时候又在对我们讲述一个关于神的谎言?这是一个复杂而令人困惑的问题，我们作为人类，在试图解答这一问题中已经犯了许许多多的错误。我敢肯定，我们还会继续犯错。

我们尝试过哪些方法来解决这一困局?我们的方法常常跟一个受虐的孩童很相像。孩童式的思维会试图理解正在发生的事，并得出结论说，这一定是某个人的错。在这个孩童

式的思维中，只有两个选择，虐待要么是她自己的错，要么是施虐者的错。当施虐者是她的父亲，认为父亲有错的想法就会吓到她，这样的话，她还怎么觉得家是安全的?她很小，父亲很大;父亲有权力，她没有;人们听父亲的话，没人听她的话。因此她决定，这一切都是她的错，这给了她小小的掌控感。假如虐待是我的错，因为我很坏，那么只要我

弄明白我该如何变好，我就可以阻止虐待。这般可怕的结论中却存在一定程度的安慰，所以当事人很难打破这种结论。任何与幸存者打交道的人都知道，一个人的思维坚信一种信念时，要打破是何其艰难。虐待显然是父亲的错，尽管在处理这类问题时，我们也知道情况往往比这更加复杂。

很有可能，当这个父亲还是个软弱无力的小男孩时，自己也是一个受害者，也曾被施加于他的邪恶掌控并塑造。或许，他认为自己需要做一切能让自己感觉好点的事，几十年后，他选择认为，自己有权去伤害自己的孩子。于是虐待重现。罪与苦难彼此交织，并一代代延续。

在恶、苦难与神的问题上，难道我们的思维不是类似吗?我们挣扎于“为什么”的问题，假设这是某个人的错。到底是我的错，还是神的错?既然他是全能的、掌管一切，认为神有错实在很可怕。我们很多人都会说，这是受苦者本人的错。这也是约伯所谓的朋友们的选择。你若受苦，那么很显然你犯了什么错误。你只需把错误找出来，停止犯错，你的苦难就会终结。你的苦难越大，你的邪恶就越大。这是一个很方便、很整齐的因果关联，我们辅导领域的从业者，经常可以看到服侍对象的生活中有大量约伯的朋友。假如这些“朋友”恰好是有权柄的人，例如牧师或基督徒辅导员，伤害就更加巨大。

“有人告诉我，我妻子出轨是因为我的工作需要出差。” “有人告诉我，我丈夫打我，是因为我不是个好太太。” “我们的女儿吸毒，是因为我们不是好父母。” “我有慢性病是因为我过去犯的某些罪。”又或者，我十几岁时，从一个基督徒姊妹那里听到过另一个版本:我父亲病了，因为我是一个糟糕的女儿。这种表述的言下之意就是，说这种话的人之所以没有遭受同样的苦难，是因为他们是好人、义人，因此配得一个没有苦难的人生。

我们的罪是否导致了我们的苦难?有时候的确如此，但显然不总是如此。圣经告诉我们，我们可能会为义受苦。圣经也清楚说明，苦难有时之所以发生，仅仅是因为世上有恶人。诗篇充满了这样的例证。大卫说:“无故恨我的，比我头发还多。无理与我为仇，要把我剪除的甚为强盛。我没有抢夺的，要叫我偿还”(诗篇 69:4)。

对于这一迷局，一些基督徒的解决方法是将一切归咎于撒旦，甚至到了荒谬的地步。今早我的烤面包机烧焦了，是因为有个面包机鬼?撒旦在这个世界兴风作浪吗?当然。他被称作空中的掌权者(以弗所书 2:2)。我们得知:“因我们并不是与属血气的争战，乃是与那些执政的，掌权的，管辖这幽暗世界的，以及天空属灵气的恶魔争战”(以弗所书 6:12)。我们在约翰一书 5:19 读到:“我们知道我们是属神的，全世界都卧在那恶者手下。”因此，魔鬼在这里吗?当然。他跟世界的邪恶和苦难有关系吗?当然。他强大吗? 当然。但这能解释苦难吗?不能。到最后，我们还是要带着“为什么?”到神面前。

在创伤与苦难的问题上，维瑟尔教会我很多。维瑟尔是与家人一同被送往奥斯维辛集中营的，但他是唯一的幸存者。进入营地时，他是一个 15 岁的犹太男孩，深信神是万能而慈爱的。他在集中营里目睹的可怕邪恶和苦难吞噬了他的信仰。他说，我们不要以为宣告神的存在可以解决一切问题，实际上，那只是表明了问题。他说，他的思想要么能接受神，要么接受奥斯维辛，但怎能同时理解神和奥斯维辛?这两者似乎总会互相取消。对他而言，二者是不可调和的实际。

我也不能回答你为什么，我也从未能回答我的服侍对象。然而我不认为苦难和神是两个不可调和的实际，稍后会给出这一结论的原因。当下，关键在于我们需要意识到，我们是在处理一个超出自己理解能力的复杂而神圣的问题。尽管我们可能知晓关于这个主题的一些真相，但我们无法得知全貌。理解这一切有点像试图从一小撮海水里面理解海洋。尽管我们有一小撮海水，我们的确能知道关于大海的一些真相。我们可以知道大海是湿的，可以品尝出它的咸味，可能在水里找到沙子。并且，如果把海水放在显微镜下，我们还能看到微生物。但我们将永远无法理解海洋的深度，这是不可能的。神也是如此。我们可以从他的世界和话语中得知许多关于神的事，但即使是神的话也告诉我们:“深哉，神丰富的智慧和知识。他的判断，何其难测，他的踪迹，何其难寻”(罗马书 11:33)。我们要寻找，也会寻见。我们要搜寻，也会知晓。但深度是何其无限，也因此不可测度。

因此，我们可以从上得出什么结论?

如先前所述，我们显然必须以谦卑处理这一主题。我们是被造物，理解力有限。

在神面前我们不仅需要谦卑，还需要与他人的苦难同在。我们不能妄加判断，无法回答为什么的问题。即使当后果似乎是个体选择的结果(例如长期吸烟的人得了肺癌)，问题仍旧存在——为什么这个吸烟者得了癌症，而其他吸烟者没有? 糟糕的选择并不总是等于糟糕的结果。

罪在方方面面玷污了我们的世界、我们的生活和我们自己。在这个堕落世界中生活，其根基是悲惨的，是有悖常理的。这意味着我们所看到的是我们所不能接受、无法理解的，不要指望现实相反。好人会遇到坏事，坏人会快活度日。既然我们在神面前都是坏人，为什么要惊讶谁的人生里发生了好事?世上的事不公平、不公义，罪恶泛滥，一切受造界都被罪奴役。
神的仇敌的确以多种方式参与人类的苦难。他要求神准许他攻击约伯，且如愿以偿。耶稣说撒旦束缚了一个女人长达 18 年。倘若如约翰所说，全世界伏在那恶者的手下，那么他显然跟我们的苦难有关。

不论我们是否理解，是否相信，圣经都说我们神的品格至始至终从未改变。在时间之前的他，也是创造中的他，是十字架上的他，是奥斯维辛的他，也是我今日人生中的他。

苦难

对每一个人而言，苦难的问题都意味着持久的挑战。我们自己和所爱之人遭遇的苦难越大，我们的挣扎也越大。当我们的挣扎不再是学术性的、抽象的，而是变得个人化，我们的挣扎就最为激烈。很早之前，我因着父亲的疾病挣扎。四十年间看到朋友们的悲伤与死亡，看到服侍对象的苦难，我继续挣扎。让我告诉你我从苦难中学到的一些事。

我学到的第一件事便是苦难确实存在。我学习到，健康从来不是确定不变的，维持健康也常常不受我们控制。疾病、苦难和痛苦可以随时随地冒出来，彻底改变你的生活。我看到健康不值得我们崇拜，因为它是一个暂时的、可变的、常常脆弱易碎的偶像。我的父亲头脑敏捷，幽默感极佳，还是一位杰出的运动员。二战期间，他在诺曼底上空驾驶着一架领航的飞机，带着从未对外展示过的奖牌回到家中。我 12 岁时，他被告知要派往伊朗，去那里替伊朗军队领导一所飞行训练学院。我们从未启程。那年他 42 岁，没有去伊朗，而是患上了一种无法诊断病因的疾病，退休了。

我的世界天翻地覆。父亲失去了工作，也失去了他的安稳、地位、收入、未来以及身体的正常功用。我离开了朋友、家和我唯一熟悉的生活，跟着一个患病的父亲搬到了一个新地方，开始了一个不确定的未来。如果人生价值是建立在健康或免遭苦难上，那么我们的世界已经彻底倾覆。

你不需要我的故事也知道苦难确实存在，不是吗?看看新闻，阅读报纸，聆听你所辅导或牧养的人。看看你自己的人生，阅读神的话，彼得说，不要以为奇怪(彼得前书 4:12)。耶稣说，你们在世上有苦难(约翰福音 16:33)。

我还学习到，苦难看起来是不合理、非理性、不公正的。你一生中有几次遇到苦难觉得很公平?或许当我们遇到自己眼中的坏人受苦时，会称之为公平。但这很少见，我从未遇到过一个受苦让我觉得很公平的人。苦难很少能说得通，只是我们很费劲地要让它合理一点。我们写书、举办营会讲座，试图使之更加合理。坦白说，我经常想，一个人要是能轻而易举地解释苦难，这就是个很清晰的证据，表明他从未受过苦。苦难在许多方面是个奥秘，那些受苦的人，会显示出对这个事实的尊重与谦卑。

耶稣也暗示我们，这一切是不可能相抵的。他和门徒路过一个生来瞎眼的人在路边乞讨，门徒问:“这是谁犯了罪?是这个人犯了罪，还是他的父母犯了罪?告诉我们这是公平的，是因为有人做错了什么。”基于我先前对于强迫性选择的批判，你大概知道我很喜欢耶稣的答案。门徒问:“A 还是 B?”耶稣回答:“C。”你很难找出什么公平的相抵。一个 11 岁的女孩被轮奸，这是无法相抵的。一个孩子遭受严重性虐待，这没有什么公平可言。一个生来患艾滋病的婴儿，她的痛苦不存在公平。一个随军护士在一个与世隔绝的基地无私地为人服务，却遭遇强奸，这是不存在公义的。你没法使苦难公平。我也学习到，苦难不是好事。这似乎很明显，难道不是吗?死亡不好，虐待不好，暴力不好，残酷不好。这些事都是错的，不是本当存在的事物。然而我敢肯定，你一定个遇到过那些声称苦难是好事的人。我们坐在难以形容的苦难面前，轻飘飘地宣布:“万事都

相互效力，叫爱神的人得益处。”别误会我，我全心全意地相信这节圣经。但这不是一节轻飘飘的经文，也不是在说苦难是好的。它没有说:“别担忧你正在经历的事，因为这一切最终都会有个好结果。”它的真正含义是，我们敬拜的神有能力救赎最深沉的苦难、最骇人的受苦、最难以言表的伤痛，使之变为生命并荣耀他。然而不要弄错了，这样的苦难转化是有代价的，耶稣基督为此付上了无可估量的代价。死亡不会轻易转化为生命，救赎是有代价的，不论何时我们遇到救赎，都可以确定我们是踏入了超自然领域。

我从父亲持续且不断恶化的疾病中学到的另一个教训，是尽管苦难不可避免，我们仍然不能被动回应。我们不能退后，容让邪恶、罪、苦难或那恶者大行其道，我们蒙召要与之战斗。

我的父母以刚强和勇气回应，他们努力寻找应对之道。我们花了整整一年的时间，才得到诊断。有一周我们得知病是晚期，第二周又被告知不是。我的父亲努力找工作，很少有人对一个四十几岁、能在空中给飞机加油，却又患了奇怪疾病的退休上校感兴趣。我那曾经是空军基地副司令的父亲，有一段时期在一个卡车停靠站打扫卫生，以抵抗疾病带来的经济困境。我的父亲尝试了很多药物和治疗手段，以阻止病情的持续恶化。

对我而言，在积极与父亲的疾病对抗中，我学会了一个重要功课:等待。这是一个在随后四十年的临床工作中不断回响的功课。我们与一个越来越残障的人一起生活，他仍然在努力给自己系鞋带，给鱼钩挂饵。我们没有仓促地替他行事，破坏他的尊严，而是学会了等待。我们不能阻止病情恶化，但我们可以阻止它破坏父亲的尊严。后来，这个功课经常被用在我的办公室中——当我等候一个多年被丈夫虐待的女人从惊恐中缓解，慢慢组织语言时;当我等候孩子被醉驾的卡车司机夺去生命，痛苦得几乎不能喘气的父母挣扎着说话时;当我辅导那些从幼时起就遭遇性虐待、在信任我上面进退两难的人，而这种僵局持续很久很久时——等待的功课使我受益良多。

随着时间的流逝，我意识到苦难是普世存在的。它发生在我们所有人身上，是不可避免的。哪怕是那些看上去未经风霜的人，也要面对死亡，不论是他们还是所爱之人。我们所有人都要走过死荫的幽谷。我们仰望耶稣的受难，会看到三个十字架，它们向我们表明了苦难的普世性。从不悔改的强盗身上，我们看到恶人于苦难有份;从悔改的强盗身上，我们看到忏悔者于苦难有份;就连神完美的爱子耶稣，亦要承受苦难。无人逃脱，我们也不会。

奇妙的是，当人们发现你对苦难有所了解，他们会卸下防备，跟你分享自己的苦难。或许他们感觉到，在一个受过苦的人面前，自己是安全的。他们认为自己可能被理解。在我父亲的故事中，人们开始与我的父母分享他们的生活和苦难，他们讲述自己家中的隐情。就连我也不例外，学校里的孩子们开始跟我讲醉酒的父母、家中的殴打、混乱和残暴。

我从父亲疾病中学到的另一个教训是，遭受苦难时，人类往往会陷入两个阵营。第一个由那些逃避苦难的人组成，他们逃避疾病、缺陷、苦痛和死亡，这一切使我们不舒服，我们不喜欢它们的样子、声音、气味和带给我们的感受。我们不知道该说什么，对于触摸一个患病的身体，或是与一个啜泣不止的人坐在一起，我们感到畏缩。我们总是在规避痛

苦和苦难，不仅是他人的，还包括我们自己的。

第二个阵营，则由那些与受苦的人同坐的人组成。人们死亡时我们坐在他们身边，我们拥抱那些不能停止哭泣的人，我们照顾他人，等候他人。我们很容易在苦难中迷失，最后在他人的痛苦和疾病中沉溺，很容易对那些不与我们做同样事的人感到愤怒。

随着时间的推移，我父亲的疾病愈加恶化，我眼看着我的母亲在这一平衡上左右挣扎。她委身于照顾我的父亲，他的疾病完全扭转了她的人生。她为了父亲放弃了许多东西，我眼看着她的追求一个一个地放弃。父亲人生的最后一年在一间养老院度过，母亲每日都起床、安顿好一天的事务，然后去与父亲共度下午、晚餐和睡前的时光。这是一个巨大的牺牲。

她的孩子经常需要提醒她休息或休假，她很容易忽视一个事实:生活除了疗养院里的病人，还有其他。她相信神呼召她忠实地爱并照顾我的父亲，但她也需要被提醒，她自己并没有患病，她的生活也应当体现这一事实。与之同时，因着她的世界变得很小，她也在无用感中挣扎。她曾经以“上校夫人”的身份巡访世界，她是一个外向的人，参与许多人的人生。不论我们住在哪里，她都会带领姊妹查经。电话响个不停，生活丰富多彩。医院里一个残疾的病人，与一个插着鼻饲管、从不吃饭讲话或走路的男孩共享一个房间，对她而言是一个巨大的改变。

在多年的挣扎中，我和妈妈逐渐意识到还存在一个更大的视野。没错，这个世界上充满了可怕的苦难，我们不当逃离。我们要正面苦难，拿出勇气去对质，与那些受苦的人同坐、服侍他们。然而，苦难也不能掌管我们的人生，它不是我们的主人。我们受造是要荣耀神，从创世伊始，这个目的就没有变过。苦难不会改变我们存在的意义，我们要与痛苦和苦难作战，但这不是我们的终极目标。假如这是我们的终极目标，我们一定会常常失

败。

最后，我从父亲身上学习到，神使用我们的破碎。我的父亲不因身体功用的停止而变得没有用处、没有价值，他仍然持续地影响着许多人的生命。这在我的工作中自然有明显体现，因为父亲的苦难深深塑造了我。我可以从我儿子们身上看到父亲的影响，他们成长的年月里充满了父亲的陪伴。我们的文化告诉我们，有用与美丽、健康、大脑和能力成正比。这是一个可怕的谎言。

我有一个患有狼疮的好友，她常常挣扎于自己世界的微小，她的苦难如何影响和限制了她。在这种处境下，很容易感到无用。然而，她是一个出色的代祷者，与天空的掌权者交战——只有永恒能够显明她人生的果实。她的一生并不渺小，因为它的内容远远超过人的眼见。

我们对苦难的回应

2001 年，我有幸在巴西的两个会议上进行关于性虐待的演讲。那是一次奇妙的经历，永远改变了我的生命。它对我的影响，不像是在 911 现场度过的那个夜晚，虽然两个经历都翻转了我的生命，给了我人生的珍贵图景，从不可见的视角看世界。让我向你讲讲巴西的一些事，因为与我们对苦难的讨论有关。

那里的贫穷触目惊心，巴西正处于一场经济危机中。数百万人住在纸箱搭建的临时 “住所”内，没有工作，没有失业补助，没有教育，也没有社会公益服务。教会活跃，且还在增长，但也没什么资源。第二场会议在巴西东北部举行。性虐待在整个巴西都很普遍，但在这个地区尤甚。乱伦被视为“文化的一部分”，一个牧师太太说，当地有句俗语:“其他男人或许会占有我的女儿，但我是第一个。”性贩运日渐猖獗，在世界上仅次于泰国。年轻的女孩和青少年在街头卖淫，她们出来以“摆脱”家中的虐待。

那里的教会迫切需要帮助。基督教辅导在那里基本没人知道，那些拥有辅导或心理学学位的人，除了弗洛伊德外一无所知。书只有很少一点。在那个美丽的国家，在那些我热爱的人中，很多时候，我都感觉自己就像站在世贸大厦的坑中，看着世界的废墟。苦难无以言表，救助人员稀少而疲惫，工作缓慢而艰苦。那里的黑暗、死亡的恶臭和悲痛具有强大的效力。耶稣基督的教会正是蒙召进入这样的地方，因为耶稣道成肉身时，正是来到了这样的地方。

耶稣基督呼召我们跟随他，进入他苦难的团契。他要我们以各种方式去做，但我们所有人都接到呼召。我们有些人蒙召进入个人的苦难，有些人蒙召进入他人的苦难，有些人蒙召走双行道，如同我们的主。假如我们跟随基督，就没有人豁免于这一呼召，因为这正是他走过的路。当他在客西马尼园哀哭，他呼召我们与他一同警醒。我们会警醒还是沉睡?

我们不想警醒。警醒意味着近距离与上帝子民灵魂的仇敌对峙，意味着面对席卷他人生命的可怕而可怖的邪恶。警醒意味着与黑暗之王展开殊死搏斗，抵挡他的怒气所激起的一切障碍、恼恨、敌对和仇恨，不论是从环境而是人手而来。警醒是一项严肃的任务，意味着面对我们内心的自欺，我们对安舒和他人认可的欲望。我们喜欢逃入沉睡的麻醉中，但我们会沉睡，还是会警醒?

我相信，神的子民已经接到神的邀请，奉神的名进入暴行、邪恶和苦难中。司布尔 (R. C. Sproul)称之为神圣的受难呼召，这其实是呼召我们跟随救主的脚踪行。他为了我们的缘故，进入了世界和人心的残暴。他以肉身降世，在我们、我们的罪和苦难中行走。他如今坐在父的右边为我们代求，仍旧有着一个地上的血肉之躯。我们就是那身体，蒙召以对父的爱和顺服，在他人的罪恶与苦难中行走。

近年来，我逐渐意识到，神对我人生的呼召有点不寻常。这是一个明确的、进入他苦

难团契的呼召，是一个与哀哭的人同哀哭的呼召。我们必不要忘记，我们服侍的是一位哀哭的神，他从未呼召我们去做他没有首先自己去做的事。随着神一点一点打开我的眼目，可见和不可见之间的天壤之别让我震惊。我是一个与这个星球紧密相连的受造物，它塑造了我的思维、我的感觉、我的价值观、我的职业和我的选择。神呼召我与我所看不见的团契，不仅如此，我所看不见的，还与我自己的道路截然相悖。他呼召我舍去生命，我却想要存活。他呼召我谦卑自己，我却想要升高。他说虽然看不见，还要跟从我;我却想要明白，想要看见。他说进入我苦难的团契，我却更喜欢喜乐的团契。他说我要视受苦为大喜乐，我却被苦难惊骇。我厌恶它、恐惧它。这就好比是，我一生都被告知人类需要氧气才能存活，既然这是真的，当你下水时就要屏住呼吸。

如果你呼吸的话，你就会死。神说，与我一起下到水里并呼吸，以便你可以存活。我的心缩作一团，我的脑海里在尖叫，而神在等候。

团契意味着相交，意味着亲密与熟悉。而寻求与苦难熟悉，是一个多么奇怪的概念。然而，这却不是指任何类型的苦难，我蒙召要与耶稣的苦难熟悉。就像彼得、雅各和约翰一样，他们蒙召进入客西马尼园，与主一同警醒。他们却陷入沉睡。我是多么容易沉睡，不仅是身体上，还是情感上、智性上、属灵上，而且是在主的苦难面前沉睡。他们使我害怕，他们叫神的儿子错愕，因此叫我错愕也不足为奇。但我渴望与主一同警醒，渴望学习如何像他一样看待这个世界。与基督一同警醒，意味着撕开外表的浅象，看透现实的实质。

圣经呼召我们与哀哭的人同哭。首先，我必须与神的儿子同哭，必须聆听并理解他的哀哭，以便我能帮助任何其他哀哭的灵魂。他被称为受苦的仆人，他是忧患之子，对忧伤了如指掌。人们转脸躲避他，不想与他一同警醒。与他一同警醒，意味着观看这世界的可怖，意味着被刺透、压碎、鞭打、折磨和欺压。我能承受得了与这样的事熟悉吗?还是我更喜欢如门徒一样安歇并沉睡?我是否更愿意顾念我自己，用沉睡麻醉自己来远离恐怖?

你我生活在一个基督教辅导蓬勃发展的时代，然而历史上并不总是这样，基督教辅导一直被批判。我们被告知我们不当存在，我们不是真基督徒，我们是偷窃教会事工、使之世俗化的窃贼。我们面临着一个选择，一个相当严肃的选择。

我们可以回击，也可以沉潜待发，脱离基督的身体。我们可以反应过度，结果用另一个错误来回击错误。这些选择都曾被人尝试。亦或者，我们可以选择另一条路，与基督一同警醒，进入他受苦的团契，从那个地方向世界和教会发出呼声。这是什么意思?

首先，最重要的是，这意味着我们知道自己必须深深扎根于基督、基督是谁以及他在世上的作为。否则，我们就无法吸收恩典，我们所做的就是草木禾秸。我们要坚定而自律地与基督同行，深知若我们不真的认识他，就不能像他。
假如我们认识基督，扎根于他的性情，我们就会知道，即使面临最严酷的苦难，无法从苦难的事件理解神隐秘的旨意，但我们仍然可以从基督的十字架确切地认识神，认识他在那里启明的心肠和性情。
如果我们认识基督，扎根于他的性情与品格，我们就会明白他是圣洁的，无论在何处发现罪恶，我们都会恨恶——我们自己里面、教会里和服侍对象的里面。我们会谦卑而放胆地传讲真理，因我们知道，最大的苦难并非来自疾病、损失、创伤、虐待或死亡，而是在一个人的罪中沉沦，永远与神为敌。任何其他类型的苦难都是暂时的，将来一定会被与基督面对面的荣耀所替代。
我们会为困苦不幸之人的权利大声疾呼，会为受欺压、有需要的人张口。我们的主顾念那些受苦的人，代表他们向欺压他们的人和体系讲话。我们也要如此行，因为知道在苦难面前夸夸其谈，并没有彰显神的心。那些认识基督的人明白苦难的重担、它对人性的侵蚀、它贯穿一生的复杂性，以及那些关爱和照顾受苦者的人，要为之付上怎样沉重的代价。尽管苦难可以荣耀神，但它所经行之处，仍必残垣颓瓦，一片荒凉。
琼妮·厄尔克森(JoniEarecksonTada)的人生向我们见证了神的荣耀。她仍然被困于轮椅中，仍然处处需要帮助，仍然活在持久的疼痛中。在这个世上，神的荣耀并没有消除痛苦与毁坏，而是在痛苦与毁坏当中彰显。受苦者荣耀神的代价是巨大的，但我们很容易草草地向受苦者予以荣耀的承诺。我们的神进入我们的苦难，他成为像我们一样的人，他见证了人类的苦难。他在呐喊、流血、折磨和死亡中荣耀神。我们常常想当然地假设，假如受苦的人要荣耀神，他们就该不尖叫、不流血，而是安静地坐着，抱着手平和地微笑。这样故作的姿态中从来没有荣耀。当我们进入苦难，不论是自己的还是他人的，要在生命的黑暗处寻找神，荣耀就会到来。荣耀并非只在苦难的终结或果效当中，而是随着我们在受苦中一点一点更新为基督的样式，逐渐地到来。我们开始在苦难中体现出他的忍耐、他的恩典、他的慈爱、他的良善，与之同时，也与他一同尖叫、一同呐喊。
我们会明白，虽然神呼召我们定睛于不可见的，而非眼见;但他也呼召我们在可见的世界中做工。我们应当为着神的荣耀，使用各种技术、干预措施和方法去缓解苦难。马太福音 25 章中，我们得知人子在荣耀中与天使一起降临时，他要坐在宝座上，将人一分为二。那些他呼召归属自己的人，要因给口渴的人水喝、给饥饿的人食物、遮盖赤身的人、探访坐监的人而被分别出来。这些都是对受苦的人所做的同情、怜悯的平凡之举。国王说，那些如此服侍的人，是做在他的身上。当我们去做我们知道的平凡人道之举，在某种奥秘的意义上，我们是在照顾那受苦的基督。想想吧!我最近刚与一位朋友交谈，她最近照顾一个因中风而瘫痪的所爱之人。而她所做的，仅仅是当对方哭泣时坐在她旁边，替她擦去脸上的泪水。这个人不喜欢独自哭泣，因为不能替自己擦眼泪。我想到了我的母亲替我父亲扣衬衫上的纽扣、替他刷牙、帮他系鞋带;想到了治疗师与哀恸的人同坐，静静地聆听;想到了辅导员温柔地劝说一个幸存者面对人生的实际，以便获得自由。他们每一个人都在为他人做着平凡而人道的小事，但藉着照顾基督的身体，我们也在照顾身体的头——我们的救主。在这样的背景下，进入基督受苦的团契就成了我们有史以来最大的特权——谁不想有机会在基督受苦时到他身边照顾他?你和我都蒙召服侍他在地上的身体，蒙召参与他在地上又一次有血有肉的行走，活出并见证他的性情。这一呼召中还有一个特权，就是当他持续在这个堕落而可怖的世界、在他百姓的生命中受苦时，我们得以去照顾和服侍他。

@RTF